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Los colegas de Córdoba, cuya judería he caminado en noches de insom-
nio, amigos entrañables en ese territorio de la memoria, me proponen 
que escriba para Creneida un retrato de Augustin Redondo, mi maestro 
desde los años ochenta. ¡Menudo aprieto para quien atraviesa con dificul-
tad las sendas de los homenajes y los protocolos y que solamente podrá, 
con pincel impresionista, volcar en el papel, en el aire virtual, unos pare-
ceres, unas miradas!
Aunque pensándolo bien, puesto que la sección de la revista se titula 
“Lecciones y maestros”, ¿por qué no trazar desde el ángulo de quien fue 
joven alumno, con esa incomodidad que puede ser fecunda en ciertos 
casos —y esperemos que lo sea—, un semblante aproximadamente ver-
dadero? Después de todo, cuando Augustin Redondo dejó la enseñanza 
en 1998, sus colegas emprendieron ya la redacción de dos homenajes que 
fueron publicados posteriormente: Écriture, pouvoir et société en Espagne 
aux XVIe et XVIIe siècles. Hommage du CRES à Augustin Redondo, coord. 
Pierre Civil, Paris, Publications de la Sorbonne/Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001; y Siglos dorados: homenaje a Augustin Redondo, coord. 
Pierre Civil, Madrid, Editorial Castalia, 2004.
En esos homenajes, volúmenes que dejan constancia de la ramifica-
ción estructurada de las huellas que cultivó don Augustin en el hispanis-
mo, pueden rastrearse deudas y reconocimientos y, fundamentalmente, 
trabajo efectivo, eficaz y feliz.
Ahora bien, en los veinte años que siguieron al abandono de la docencia, 
Augustin Redondo siguió escribiendo, participando en coloquios, compar-
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tiendo tribunales de tesis; es decir que siguió enseñando. Recuerdo que me 
contaron que María Rosa Lida, sabiéndose condenada por la enfermedad, 
en su último viaje a Buenos Aires le dijo a Celina Cortazar: “Celina, escriba, 
porque así seguirá enseñando durante muchos años”. El consejo de la his-
panista latinoamericana era sensato y cierto, pero siento que un maestro lo 
es fundamentalmente en el intercambio, en la conversación, en el debate y 
que estos son particularmente intensos durante los encuentros reales.
De que Augustin Redondo enseña y enseñará no me cabe duda al-
guna, pero por mi parte voy a tratar del Augustin de carne y hueso que 
impregna la vida de interrogantes e invita a sus colegas a escarbar en las 
incógnitas.
Por otra parte, me gustaría que mi retrato tuviera algo inconcluso, 
poros abiertos para la discusión y el desacuerdo. Un texto clausurado 
no correspondería a las enseñanzas de este maestro que he compartido y 
comparto con tantos otros.
Conocí a Augustin Redondo en septiembre de 1983 en una de las 
salas del Instituto Hispánico de la calle Gay-Lussac en París. Había inter-
cambiado cartas durante un año preparando mi viaje y el proyecto de 
tesis. Las cartas entre Europa y América del Sur se demoraban varios días 
y obligaban a un diálogo pausado y a la vez detallado y nutrido. Pero la 
ausencia de internet y de las redes diversas nos ocultaba la imagen fisonó-
mica de nuestro interlocutor.
Por eso resultó una verdadera sorpresa encontrarme con un señor Re-
dondo delgado y nervioso, provisto de un dinamismo impresionante. Sin 
perder el tiempo, a los tres minutos ya estábamos ambos trabajando. Uno 
de los elementos que más llamó mi atención fue su portafolios, que me 
recordaba la maleta de Mary Poppins; se trataba de un verdadero des-
pacho ambulante que contenía sobres de formatos variados, papel con 
membrete de instituciones diversas, sellos, lapiceros de colores distintos, 
anuarios con direcciones de hispanistas y una agenda voluminosa porque 
contenía papeles intercalados que se iban añadiendo y quedaban sujeta-
dos con un elástico. No faltaban libros, formularios, páginas con correc-
ciones y comentarios.
Salí del edificio de la rue Gay-Lussac con cartas para inscribirme en la 
Biblioteca Nacional, formularios para llevar a cabo trámites administrati-
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vos y el propio Redondo, que me acompañaba, me dio instrucciones re-
lacionadas con el transporte y la mejor manera de trasladarme de un sitio 
a otro en la amplia ciudad de París. Al atravesar la rue Soufflot me dio un 
consejo antológico: me dijo que seguramente en el alojamiento que había 
conseguido en París no habría buena calefacción, de modo que lo mejor 
era que pasara mis días en las bibliotecas, perfectamente climatizadas. No 
fui lo suficientemente sutil en ese momento: su consejo era que debía 
dedicarme a estudiar en serio.
Pero hubo durante la entrevista dos pareceres mucho más esencia-
les que traducían perfectamente la ideología de mi maestro. El primero 
evocaba la relación entre literatura y contexto social y precisaba que la 
literatura, como la creación artística en general, era una representación 
que debía ser analizada como tal y nunca confundida con el testimonio 
histórico. Pero que, eso sí, funcionaba en la sociedad y por lo tanto en el 
devenir histórico, cosa que me sugería no olvidar. Bastará argüir al res-
pecto el volumen Représentation, écriture et pouvoir en Espagne à l’époque 
de Philippe III (1598-1621), eds. Maria Grazia Profeti y Augustin Re-
dondo, París/Florencia, Sorbonne Nouvelle/Università di Firenze, 1999. 
Para mí, impregnado por los años de dictadura y temor, era aquello una 
puerta que se abría hacia la libertad y un ángulo nuevo para apreciar 
las creaciones individuales. El otro parecer, que pesó muchísimo en mis 
años posteriores, fue que no me limitara a analizar las cumbres litera-
rias, los productos de máximo esplendor sino que intentara captar un 
momento en una apetencia y en un mercado en el que había también 
un segundo plano. Ese segundo plano también servía para reconstruir 
la realidad global. Me indicaba además que no cayera en la trampa de 
querer rehabilitar textos olvidados adjudicándoles una función que no 
habían tenido sino que mi trabajo era el de analizarlos en la medida de 
lo que eran, porque también se es y se existe en el segundo plano, en el 
detalle.
En realidad estos meros consejos, que a mí me llegaban claramente 
expresados, eran el resultado de un enfoque que era el propio de cierto 
hispanismo francés del que Redondo era heredero y que al mismo tiempo 
había contribuido a vivificar, y que intentaba transmitirme en la corriente 
del acto de enseñar.
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El trabajo interdisciplinar entre literatura e historia existía en el hispa-
nismo galo desde finales del siglo XIX, cuando nacieron dos publicacio-
nes mayores: la Revue Hispanique (1894) y el Bulletin Hispanique (1899). 
Allí escribían, entre otros, figuras como Georges Cirot, Ernest Mérimée 
y Alfred Morel-Fatio que habían escarbado de manera amplia, y sin des-
deñar recovecos, en la literatura como producto de una sociedad y en la 
sociedad que producía dicha literatura. Jamás los logros artísticos eran 
observados como reflejos de una sociedad superior y los criterios estéticos 
no eran el camino hacia una segregación de géneros o autores menores. 
En torno al llamado Siglo de Oro habían surgido polos de enseñanza e 
investigación como Toulouse, Burdeos, Montpellier y París. Quien pron-
to llegaría a encarnar ese hispanismo francés sería Marcel Bataillon, el 
autor de Érasme et l’Espagne (1937), dándole a un estilo y a una manera de 
llevar adelante los estudios una jerarquía internacional que se difundiría 
todavía más desde 1945 a través del Collège de France. Dos discípulos de 
Bataillon prolongarían estos ángulos de mirada: Noël Salomon, fundador 
de la Sociedad de Hispanistas Franceses en 1963, y Augustin Redondo, 
el señor de ojos claros y agudos, poseedor del portafolios ilimitado, que 
dialogaba conmigo en aquella aula austera de la rue Gay-Lussac.
También en esa tarde me propuso Redondo que integrara el CRES, 
Centre de recherche sur l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, lo que respondía 
a una extraorinaria generosidad. Y fue así como unos días después me 
codeaba tímidamente con figuras como Monique Joly o Sylvia Bénichou-
Roubaud, quienes dejaron luego en mí huellas profundas en la manera de 
observar la literatura. Pero pertenecían también al CRES jóvenes inves-
tigadores que se formaban en el debate con aquellos que se encontraban 
más afirmados. La denominación que presentaba a aquel centro de inves-
tigación constituyó implícitamente otra de las lecciones impartidas por 
mi maestro. Me extrañaba que no se empleara la expresión Siglo de Oro, 
que en otros ámbitos le otorgaba una etiqueta distinguida y noble a los 
estudios sobre los siglos XVI y XVII. Recordaba yo que los especialistas 
de tal disciplina se sentían a menudo portadores de un brillo particular. 
Y, en efecto, si recorremos los diccionarios hispánicos, como lo ha hecho 
Bartolomé Bennassar, nos encontramos con referencias a un período de 
esplendor, de gran desarrollo artístico, que coincide con los siglos XVI y 
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XVII. La significación más general de siglo de oro aparece asociada a un 
tiempo florido y feliz en el que reinan la paz y la seguridad. Ahora bien, 
los historiadores españoles evitaban a menudo tal referencia sabiendo que 
esos mismos siglos incluían también períodos de crisis y de decadencia. 
Y no olvidemos que son años de discriminación en que se expulsa a mi-
norías religiosas provocando la marginación y el exilio. La denominación 
misma del centro de investigación dirigido por Redondo permitía tomar 
conciencia de que debíamos acercarnos de una manera crítica al material 
analizado. Por detrás se veía claramente la necesidad de imparcialidad 
científica, mejor desarrollada entre los historiadores que entre los críti-
cos literarios. Todavía hoy me parece percibir que esta lección debiera 
extenderse, ampliarse, sentirse. Digamos Siglo de Oro, de acuerdo, pero 
con una mirada crítica. Por otra parte, había un deseo de precisión en 
la denominación de ese equipo de trabajo que era el mío. “Digamos las 
cosas con claridad”, parecía ser el lema. Si un siglo equivale a dos siglos, 
¿por qué no decirlo precisamente en lugar de servirnos de nomenclaturas 
confusas? Y, por otra parte, ¿no hay otros períodos igualmente dorados y 
que pesan en la historia de las artes?
Esta lección de claridad en la emisión del mensaje, que es el camino 
hacia un saber para todos, me fue dada en otra oportunidad y de manera 
más cruda y explícita. Corría ya el año cuando se me propuso que prepa-
rara una explicación oral que debía presentar ante otros estudiantes. Se 
trataba de estudiantes avanzados, con proyectos de investigación, aunque 
más jóvenes que yo. Pretendiendo mostrar mi gran sabiduría y mi pode-
rosa erudición, decoré mi ponencia con innumerables citas, añadidos a 
veces superfluos; y, fundamentalmente, queriendo mostrar que el tiempo 
es oro y que no tenemos derecho a malgastarlo, aceleré el ritmo de mi 
exposición con rapidez de bólido. Seguramente por detrás se escondía 
también la oscura idea de que aquel era un métier elitista y que solamente 
algunos elegidos tendrían derecho a seguir mis preciosas, y no precisas, 
elucubraciones. El rostro de Redondo reflejaba, al final de mi perorata, 
profunda preocupación. Y lo primero que me dijo fue que debía modular 
mi voz y expresión para no hablar como una máquina descompuesta. No 
evocaré —y no creo recordar— lo que el maestro me dijo acerca de mis 
ideas. Y seguramente sea eso menos importante. Lo esencial cuestionaba 
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la noción de vehículo, de comunicación, de capacidad para llegar al otro 
y sembrar en él un interés, una complicidad o un interrogante. Lo que 
fallaba en mí era la capacidad de dar y, como consecuencia de ello, la fa-
cultad de intercambio, que es la base de la investigación.
Augustin Redondo siempre, siempre, rechazó el autismo académico. 
Del mismo modo en que habla, escucha. En los coloquios permanece 
atento en las diferentes sesiones y formula en cada caso una pregunta 
que estimula el diálogo. Su mensaje, y ello en circunstancias variadas de 
público, rechaza la jerga, el léxico altisonante, la complicación. Y por ello 
ha despertado hacia los estudios de los siglos XVI y XVII a un público 
matizado, rico, que se dejó seducir por un territorio que, en su escuela, 
no fue ni es paraíso cerrado y para pocos.
Otra lección de apertura ocurrió en años anteriores al 90 en una de las 
reuniones del CRES, en aquella misma aula de la rue Gay-Lussac donde 
había conocido al autor de Antonio de Guevara et l’Espagne de son temps. Es-
tábamos todos ya instalados en torno a la estrecha mesa cuando Redondo 
nos presentó a Pierre Civil, nuevo integrante del CRES que preparaba una 
tesis sobre el retrato: no solamente el retrato literario sino el retrato en el 
amplio sentido de la palabra. Esta combinación de ciencias, esta posibilidad 
de pasar de la literatura al arte, del material escultórico a la metáfora verbal 
constituyeron para mí algo nuevo. Podríamos mezclarnos e intercambiar 
experiencias entre especialistas de disciplinas diversas. La frontera no era 
límite sino lugar de encuentro y de debate. Esta algarabía de lo fronterizo 
que sembró el CRES fue la puesta en práctica más evidente de un enfoque 
pluridisciplinar. Pero todo ello ocurrió de manera precisa, en amable ne-
gociación, comparando y midiendo, anunciando los riesgos, evaluando las 
conquistas. El texto y la imagen, tanto en las representaciones literarias y 
artísticas como en los documentos históricos, se transformaron en territo-
rios que merecían ser estimados y examinados, en su individualidad y en 
sus relaciones. Véase al respecto Le corps comme métaphore dans l’Espagne 
des XVIe et XVIIe siècles, París, Sorbone Nouvelle, 1992.
Todo ello tenía evidentes consecuencias en la enseñanza, y esto a to-
dos los niveles. Poco a poco fuimos integrando en nuestros cursos en el 
instituto —y luego en la facultad— cuadros, grabados, emblemas, no de 
manera aislada sino en variado y enriquecedor coloquio.
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Raramente evocaba en clase nuestro profesor su vida personal. En esto 
era sumamente pudoroso. Y cuando lo hacía, pretendía acercarnos una 
mirada particular; lo privado invadía lo público con un sentido muy pre-
ciso. Recuerdo un curso sobre el Quijote, cuyo cuaderno de notas me 
acompaña siempre. Analizábamos el espisodio de Maese Pedro y las ma-
rionetas. Para acercarnos al tema, para darle una realidad palpable, recor-
dó Redondo sus años juveniles, cuando llevaba a sus hijos al guiñol del 
Jardín del Luxemburgo. Y entonces hizo un amplio paréntesis refiriéndo-
se al teatro de títeres, a la cultura popular, a la manera en que el Quijote, 
texto erudito, incorpora la cultura popular. Había aquí otra frontera que 
Redondo nos incitaba a atravesar. La misma que constituye la clave de bó-
veda de su estupenda colectánea Otra manera de leer el Quijote. Historia, 
tradiciones culturales y literatura, Madrid, Castalia, 1997. 
A la vez, el episodio personal y actual del paseo con sus hijos, despertaba 
en nosotros la idea de que las culturas del pasado, en este caso la del teatro 
de marionetas, sobrevivían en el presente. El pasado nutre el presente y es 
imposible explicar lo contemporáneo sin echar una mirada hacia lo que 
lo conforma. El guiñol pasaba de la oralidad a la escritura en el caso del 
texto cervantino, de una experiencia literaria anclada en los viejos tiempos 
a nuestra vida cotidiana y actual. Por mi parte, cuando me tocó en suerte 
ser padre, llevé a mis hijos a ver las marionetas en los diferentes parques 
parisinos: en cada una de esas experiencias sentí que me habitaban a la vez 
el episodio quijotesco y las enseñanzas de Augustin Redondo.
Este apego, esta necesidad de no alejarse nunca de una mirada hacia lo 
popular, no es en Redondo solamente una adquisición científica sino que 
procede de una sensibilidad particular hacia todas las formas de creación.
Recuerdo una anécdota ocurrida en Buenos Aires que me gustaría 
ahora compartir. En septiembre de 2005 Alicia Parodi, Julia D’Onofrio 
y Juan Diego Vila organizaron un enorme congreso titulado El “Quijote” 
en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario. Augustin Re-
dondo y su mujer Jacqueline se alojaban en el mismo hotel que yo. En un 
atardecer regresábamos de la Biblioteca Nacional hacia nuestros hoteles 
varios congresistas, acompañados por jóvenes cervantistas argentinos que 
también volvían a sus casas. Íbamos conversando por la avenida Las He-
ras hacia las paradas de los colectivos o autobuses porteños. Los jóvenes 
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hispanistas, hipnotizados por la primera visita de Augustin Redondo al 
hemisferio sur (seguirían varias otras), me dijeron: “¿Cómo puede ser? 
¡Redondo viaja con los demás en colectivo! ¿No toma taxi?”. Y, en efecto, 
el profesor Redondo viajaba en autobús. El azar de las plazas libres y de 
las conversaciones nos reunieron en un mismo asiento uno junto al otro. 
Entonces subió al colectivo uno de los numerosos vendedores ambulan-
tes que transitan los transportes públicos porteños. Después de pedirle 
permiso al conductor, apoyó su maletín cargado de mercancías y con un 
empleo magistral de la captatio benevolentiae se dirigió a su transportado 
público. Con ademanes de actor, el humilde comediante de abrigo gas-
tado y descolorido desparramaba un lenguaje meditado y seductor em-
pleando términos aristocráticos y vocativos literarios, pidiendo silencio y 
disculpas a las damas y caballeros del autobús. Si mal no recuerdo, vendía 
peines de variados colores, entre los cuales se encontraban los de auténtica 
imitación del carey. Los había de varios modelos, ya fuesen para el bolso 
de las damas o el bolsillo de los caballeros, para la casa o para los viajes. 
Elogiaba y hacía un listado de sus innumerables cualidades y culminaba 
su retórica explicación con la propuesta de un juego de peines a un precio 
módico que de ninguna manera alteraría las finanzas de los hogares de su 
prestigioso y respetable público. Proponía a cada viajero que probara o 
mínimamente observara de cerca la calidad y la utilidad de los productos 
que vendía. La voz del mercader variaba tonalidades y registros según se 
acercara a señoras de edad, a muchachos jóvenes o a señoritas sensuales. 
El profesor Redondo, a mi lado, abría sus amplios ojos: estaba pasmado 
de admiración. Y con la firmeza y la convicción del catedrático me dijo: 
“Este hombre es un artista”. Y es cierto que lo era. Nuestro vendedor am-
bulante de Buenos Aires era el digno heredero de los juglares.
Esta oralidad popular, que venía del pueblo y se desparramaba en la 
vida, no había que confundirla con la popularidad construida desde las 
capas dominantes para seducir al pueblo y conquistarlo. Tampoco había 
que confundir la oralidad popular con la oralidad cortesana que tan bien 
había definido Castiglione. Sin embargo, había puntos de contacto entre 
las maneras de toda actividad oral. Estas diferentes nociones aparecían en 
clase cuando Redondo retomaba la explicación de un estudiante valoran-
do los elementos positivos y aquellos que merecían un nuevo examen.
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Podría enumerar y evocar la amplia bibliografía que nos deja cada año 
el profesor Redondo. Pero consta ya en los homenajes mencionados y 
se multiplica al consultar recientes volúmenes colectivos publicados en 
América y en Europa, así como también las mejores revistas del hispa-
ninsmo.
Me gustaría, por el contrario, terminar con una nota particular. En los 
tiempos actuales en que se emplea el inclusivo todes, lo que deja a algunes 
satisfeches y a otres descontentes, como comenta en un reciente artículo 
Ivonne Bordelois, en tiempos de apertura y de mayor libertad —al me-
nos en ciertos medios— para las mujeres, los hombres y los transexuales, 
en tiempos en que los estudios de género abren nuevas perspectivas o 
permiten debates enriquecedores, me gustaría recordar de qué modo el 
CRES bajo la dirección de Augustin Redondo incursionó en temas como 
el marginalismo, la situación de la mujer (Images de la femme en Espagne 
aux XVIe et XVIIe siècles, París, Sorbonne Nouvelle, 1994), las relaciones 
entre hombres y mujeres, el estatuto del niño y de la niña en la España de 
los Austrias (La formation de l’enfant en Espagne aux XVIe et XVIIe siécles, 
París, Sorbonne Nouvelle, 1996), y ello durante los años ochenta del siglo 
pasado. Sin caer en el precipicio de los juicios de valor o en controversias 
de orden moral, los investigadores del CRES examinaron la situación de 
la mujer, la discriminación de las minorías religiosas o sexuales, el peso de 
la homosexualidad y el travestismo... Todo ello despertó conversaciones 
apasionantes, nutrió pesquisas, permitió explorar las costumbres en todas 
sus esquinas y luego fue volcado en el aula permitiendo a lo largo de los 
años otra manera de leer la realidad, otra manera de vivirla. El examen 
del pasado entronca con la mirada del presente. Es uno de los tantos 
ejemplos de aquel hervidero de posibilidades de estudio y de incursión 
en el universo social que nos brindó don Augustin en el pentagrama del 
hispanismo: ¡menudo manantial!
